NGUYỄN MINH NỮU, TAN MÙA LỄ HỘI, thơ

Buổi sáng thức dậy

không nghe được câu chuyện râm ran ở phòng ăn

bốn tấm nệm im lìm ngay ngắn

với những cái chăn đã xếp lại gọn gàng

những tiếng cười đùa đã lên phi cơ

bay về nơi khác chiều hôm qua

vậy mà cứ ngỡ vẫn quanh đây.

 

Mười một ngày qua như một mùa lễ hội

mà mỗi người là một khoảng trời riêng

bỗng nhập chung với nhau bằng kết cấu diệu kỳ.

Nụ cười hồn hậu và trầm ngâm suy tưởng Nguyên Minh

tiếng cười Bình Định sảng khoái Trương  văn Dân

người phụ nữ dịu dàng  của nước Ý là Elena

đã làm mọi người ngạc nhiên và quý trọng vì sự am hiểu về văn hóa Việt

kể cả những lời nói bóng gió trong ngôn ngữ dân tộc của chồng

Đoàn văn Khánh trữ tình trong thi ca và  tế nhị trong đời sống.

Họ bổ sung và chan hòa vào nhau trong cái quán gọi là Quán Văn.

 

 

Muốn ghi lại những gặp gỡ suốt mùa lễ hội

nhưng bềnh bồng  cảm xúc chưa lắng được

chỉ nhớ là những người mà Quán Văn muốn gặp  tại đây

đã có cơ hội gặp và chuyện trò chí tình chí cốt

những địa danh Quán Văn  muốn tới

đã có cơ hội đến chia sẻ với khoảng đất trời cây cỏ hiển linh

 

đặt tay vào bức tường đá đen, chiêm nghiệm tượng đài Abraham Lincoln

ngẩn ngơ bên dòng Potomac, ghé  lại bên khu tưởng niệm  George Washington.

Giọt nước mắt tràn mi Nguyên Minh và Elena

khi tới nghĩa trang Arlington nhắc về cuộc chiến tranh Nam Bắc của Hoa Kỳ.

 

Chuyến xe trước khi bình minh đi về phía Bắc

để ồ lên kinh ngạc và thú vị sắc lá mùa thu đổi màu  ở New Jersey

Quảng trường Thời Đại  Times Square New York  trong ánh đèn rực rỡ

và cả ngàn người đủ mọi sắc tộc chen chân nhau  rộn ràng tươi trẻ.

Nhớ bữa tối lái xe đi tới Maryland  ăn cơm gia đình

hay lần đi tới West Virginia , nơi dãy núi Heritage  thấp xuống

khởi nguồn cho dòng sông Potomac dài  hơn bốn trăm dặm

chảy xuyên qua bốn tiểu bang để tìm dường ra biển.

Mười một ngày ở đây Quán Văn đã đi qua  Virginia

Washington DC, Maryland, Delaware, New Jersey, New York, West Virginia

qua bảy tiểu bang và dự mười bốn lần gặp gỡ bằng hữu

từ bữa cơm tẩy trần ngay ngày đầu tiên ở nhà Phạm Cao Hoàng

thăm nhà và nơi làm việc của Đinh Cường,

kể cả phòng riêng nơi đầu giường Đinh Cường ngủ

treo những bức phác thảo tranh từ 50 năm về trước

bữa cơm trưa chào đón  ở Hương Việt

vừa ăn vừa chờ Thân Trọng Minh, chờ hoài không thấy tới.

Cà phê Starbucks gần nhà Đinh Cường nơi mỗi ngày

chàng Họa Sĩ tài ba ngồi để nhớ bạn bè.

 

Nhớ hoài  buổi  tụ hội lớn nhất ở nhà Trương Vũ

Hôm đó giữa căn phòng lớn là nơi sáng tác tranh của Trương Vũ.

Những tác phẩm hội họa tạo ra cảm giác được bước vào cái không gian kỳ lạ

cái không gian của sắc màu trang trọng và rất mực gần gũi thân tình

Đến từ Việt Nam thì có Nguyên Minh, Đoàn văn Khánh,

Trương văn Dân, Elena Trương và Thân Trọng Minh

từ Massachusetts  có anh chị Trần Doãn Nho

đến từ  California có anh chị Lữ Quỳnh

đến từ Maryland có Phùng Nguyễn

ngay tại Virginia thì anh chị Trương Vũ, Đinh Cường

Đinh từ Bich Thúy, Phạm Cao Hoàng - Cúc Hoa

Phạm Nhuận, Nguyễn Quang, Nguyễn Thị Thanh Bình, Bạch Mai

Nguyễn Tường Giang, Nguyễn Đinh Vinh, vợ chồng Nguyễn Minh Nữu

và cháu Thiên Kim, con gái lớn của Pham Cao Hoàng một thiên tài về ẩm thực

 

Rồi những cái hẹn ở Saigon Quán, ở Hương  Việt, Quán Minh, Một Không Hai

ở nhà Nguyễn Quang có Nguyễn Thế Toàn

ở nhà Phạm Cao Hoàng có cả Đặng Đình Khiết

thăm đường Saigon trên đường đến Nguyễn Công Trung

ở cà phê La Madeleine với Phạm Thành Châu,

với Hoàng Thị Bich Ti  và có lần với Nguyễn Tường Giang.

hay trong căn nhà hiu quạnh của Trần Hoài Thư, bên giường bệnh của chị Yến...

nhiều quá, làm sao nhớ hết.

 

Buổi sáng thức dậy bước xuống nhà, căn phòng trống.

Không có tiếng  lịch kich pha cà phê của Elena

âm thanh râm ran của Trương Văn Dân, Nguyên Minh , Đoàn văn Khánh

Thương quá bài ghi của Đinh Cường viết hôm qua :

" Chúng ta chỉ còn chừng đó niềm vui

vui nhất Nguyên Minh với Quán Văn

sẽ làm số đặc biệt về sông Potomac

bao nhiêu hình ảnh của chuyến đi này

và chắc rằng Elenna cũng sẽ ghi lại

....

dưới muôn vàn chiếc lá mùa thu "

Sẽ không bao giờ quên được  rất nhiều buổi tối

sau bữa cơm chiều, ngồi quanh bàn ăn

nói với nhau về bạn hữu, về văn chương, về khát khao về kỷ niệm

về  ghi nhận về đồng cảm và cả nhiều khác biệt

để cùng nhớ, cùng thương,

cùng xót xa, cùng bùi ngùi, cùng luyến tiếc.

 

Bốn tấm nệm im lìm ngay ngắn

với những cái chăn đã xếp lại gọn gàng

những thân tình đã lên phi cơ

bay về nơi khác chiều hôm qua

vậy mà cứ ngỡ vẫn quanh đây.

 

November 01, 2015